Noong 2017, ang Super Bowl ay napagpasyahan ng pagganap ng isang career journeyman quarterback na hindi pa nagsimula ng isang buong season ng mga laro. Si Nick Foles, na nakilala sa pamamagitan ng isang palayaw na tumutukoy sa genitalia, ay panandaliang nagbago mula sa isang run-of-the-mill backup tungo sa isa sa mga pinakamahusay na field general sa mundo. Sa kabutihang-palad para sa kanya at sa Philadelphia Eagles, nangyari ang hindi malamang na pagbabagong ito sa loob ng anim na linggo na napagpasyahan ang kampeon ng NFL—kaya nang bumalik siya sa hindi magandang anyo para sa kanila at pagkatapos ay ang Jacksonville Jaguars, Chicago Bears, at Indianapolis Colts sa susunod na limang season, hindi ito mahalaga sa hall of legend. Siya pa rin, at palaging magiging, Big Dick Nick.
Kung makapanalo ang Miami Heat ng tatlo pang laro sa NBA Finals, maaaring magkatulad ang kanilang legacy. Dapat manatiling All-Star caliber talents sina Jimmy Butler at Bam Adebayo kahit na ano pa man, ngunit paano naman ang kanilang mga kadre ng hindi na-draft, hindi napapansing mga gunslinger, na pawang salitan sa mga laro ng kanilang buhay sa tuwing ang mga pader sa kanilang mahimalang 8-seed run ay tila malapit na sa kanila? Gabe Vincent, Max Strus, Caleb Martin, Haywood Highsmith; ilang Nick Foles ang maaaring magkaroon ng isang team? Ang pang-apat na pinakamasamang pagbaril ng koponan mula sa labas ng arko sa buong regular na season, ang mga manlalaro ng Heat ang nagtulak sa kanila sa isang nangungunang No. 1 na three-point shooting spot sa postseason.
Hindi ito dapat mangyari sa NBA. Sa loob ng mga dekada, 50 tagumpay—o, sa pinaikling panahon, ang katumbas nilang bilis ng pagkapanalo—ay naging maaasahang tagapagpahiwatig ng pakikipaglaban. Ang Heat, matapos manalo lamang ng 44 na beses ngayong season, ay nakapasok sa playoffs matapos ang isang kakila-kilabot na pagkatalo sa play-in bracket laban sa gitnang Atlanta Hawks, at pagkatapos ay isang napakakitid na panalo laban sa madalas na nagliliyab na Chicago Bulls. Hindi inaasahan na pagkatapos ay magpapatuloy sila upang talunin ang mga pinaka mahuhusay na koponan sa isport, na naglalagablab ng hindi pangkaraniwang kakayahang hanapin at sulok ang takot na bata sa loob ng ilan sa mga pinakamalaking bituin sa NBA. Na ang kanilang katalinuhan ay dapat magpatuloy para sa kahit na isang laro ay hindi malamang, ngunit dahil ang hindi malamang ay nangyayari sa halos dalawang buwan na ngayon, tila oras na upang muling klasipikasyon ang koponan.
Ang pangunahing dahilan para dito ay hindi ang kanilang nabanggit na mainit na pagbaril, ngunit isang bagay na hindi gaanong masusukat; ito ay malinaw, bagaman, na ito ay umiiral. Ito ang kakayahan nilang bumuo—minsan on the fly—mga pagsusulit na hindi kayang ipasa ng kanilang kalaban. Anuman ang blind spot ng ibang team, mahahanap at sasamantalahin nila ito, kahit na walang nakakaalam na nandoon ito. Kung ang nasabing kapintasan ay hindi malaki, ang Heat ay may kakayahang maipon ang lahat ng iyong mas maliliit sa isang malaking sapat na kalamangan upang manalo. Kamatayan sa pamamagitan ng mga pin prick na hindi tumitigil, na nagdaragdag sa isang nakamamatay na sugat.
Ang mga utak at nerbiyos ay hindi kailanman nakakuha ng isang koponan hanggang dito, at ang iba pang sapatos, na sinasabi ng kanilang patuloy na mga pag-aalinlangan, ay dapat na malapit nang mahulog. Ngunit marahil ito ay mayroon na, at ito ay nakabalot sa sariling nakatadhanang paa ng Miami. Ang Denver Nuggets, na hindi natatalo sa loob ng isang buwan—o sa Colorado, ngayong postseason—ay mukhang nanlumo sa Game 2 ng NBA Finals Linggo ng gabi, nagmamadaling makakuha ng mga sagot at inalis ang kanilang sigla nang manalo ang Heat sa altitude, na nagpapakita ng pare-parehong transition defense at nakakainis na mga variant ng kanilang zone defense sa buong magdamag. Ninakawan nito ang lahat maliban kay Nikola Jokic ng kanilang kumpiyansa, na hinatak ang pinakamahusay na postseason offense sa isang maputik na bilis at higit na hindi gaanong dinamikong mga set ng half-court.
Mahirap sabihin na si Jokic mismo ay nabighani ng mga taktika ng radar-scrambling ng Heat, dahil umiskor siya ng 41 mahusay na puntos at muling mukhang hindi nababantayan sa poste. Ngunit hindi karaniwan ay nag-log siya ng higit pang mga turnover kaysa sa mga assist. Ang paglutas ng problema laban sa isang koponan sa isang makasaysayang matalas na gameplan run ay magiging isang mas malaking hamon kaysa sa dalawang beses na MVP na nahaharap, lalo na kung ang kanyang mga kasamahan sa koponan ay hindi maabot ang kanyang antas; oras na para sa lahat ng mga kasamahan sa koponan na umiikot sa paligid ni Jokic upang patunayan na maaari silang makapuntos nang hindi umaasa sa kanyang paningin, grabidad, at pagpindot, dahil determinado ang Miami na pagaanin ang mga kapangyarihang ito sa pamamagitan ng pagbabantay sa kanya nang diretso kaysa sa hindi, upang mapanatiling barado ang mahinang bahagi at natigil ang mga rim cutter sa stasis.
Kung hindi malikhain at malakas ang Denver para makawala sa matrix ng nakakadismaya na X-and-O riddles ni Heat coach Erik Spoelstra, gagawa ang kanyang baliw na Spring para sa isa sa mga pinakamaalamat na brain session na nakita ng basketball. Walang humpay sa kanyang pag-optimize, ang bawat press conference ng Spoelstra ay naging masterclass sa ginawang kabaliwan na na-internalize ng kanyang koponan. Sa bawat oras na tinapik niya ang podium table nang may kaba, o itinuturo ang kanyang mga daliri dito nang may deklarasyon, maaari kang magdagdag ng ilang higit pang imposibleng matagumpay na pag-aari sa susunod na laro ng kanyang koponan. Ang Heat ay hindi malaki, malakas, mabilis, matipuno, o sapat na sanay, ngunit kapag pinakinggan mo siyang nagsasalita, at kapag pinapanood mo silang tumugtog, tila hindi mahalaga. Bagama’t nananatili silang underdog sa halos lahat ng masusukat na paraan, ang Heat ay may napakakaunting mga posibilidad na maipakita bago sila maging kampeon.